Poétic@, aventura e corrosão

Às vezes, no meio do caminho da nossa vida (esse mesmo que citava Dante) aparecem mudanças ás que lhes presentimos um gigantesco ónus de profundidade. O aparecimento da sociedade digital e da Internet é uma dessas mudanças. A sua pujanza pode-nos criar perplexidade, entusiasmo ou rejeição, mas que condiciona ineludivelmente o tempo em que vivemos. Eu sinto-me afortunado por poder assistir ao começo de uma dessas mudanças. Nela, não vejo mais que reptos apaixonantes. Quisermos ou não, o futuro do livro está determinado pelos novos paradigmas digitais. Portanto, como tenho manifestado noutras ocasiões, é preferível assumir e inclusive protagonizar as mudanças antes de que elas te arrastem e só saibas agarrar-te à última carruagem para sobreviver. Não estou com nenhuma dúvida de que a nova sociedade digital vai condicionar os processos criativos em todos os âmbitos da arte, mas muito singularmente no relacionado com a escrita e com a leitura. Por consequência, Poétic@ é a minha pessoal aposta literária neste processo. Viajam comigo muitas dúvidas, imperfeições, incoerências, dificuldades e desconhecimentos mas, em todo o caso, ai vai. Eu (também) navegar.

Quanto ao seu processo criativo Poétic@ é um livro de comprido percurso. Para muitos escritores e escritoras, o tempo é fundamental. Às vezes, porque a escrita é uma carreira cronometrada para evitar a dissolução que o próprio tempo exerce sobre a criação literária. E também porque marca uma linha evolutiva. Na criação literária, o tempo marca etapas. Mas os tempos, na criação literária, também são em alto grau enganosos. Porque há obras que respondem a impulsos diversos em momentos diversos. Se calhar, com Poetic@ acontece algo disso. Em realidade, o poemário foi escrito durante os anos 2008, 2009 e 2010. Tinha a vocação de provocar a reflexão e o debate, sem preconceitos, desde uma perspectiva meta literária, em torno da poesia, com uma mirada irónica, flexível, desmistificada, lúdica e corrosiva. E fazia-o desde uma estrutura que se alimentava de múltiplas fontes e se inspirava iniludivelmente em Internet. Era, naqueles anos, um poemário pensado em função da rede –a sua estrutura é exactamente a mesma que conserva hoje– mas com o intuito de ser publicado em papel. Mesmo ainda que daquela já oferecesse no papel múltiplas ligações à rede.

Não é que naquele momento eu não quisesse apostar por uma edição digital ­–que nunca deixei de tê-lo em mente–, senão que não via possibilidades técnicas ao meu alcance para fazê-lo. A maiores, quando rematei Poétic@, tinha outro poemário rematado. Era Transición, com uma escrita ligada a uma etapa anterior (ainda que com algum piscar de olhos a este poemário). E devido a essas manias que temos os criadores de marcar terreno com a mijada, como fazem os cães –quer dizer, de deixar patente uma linha evolutiva–, decidi que Poétic@ devia sair depois de Transición. Até que esse poemário se publicou, a finais de 2011, voltei constantemente sobre Poétic@, num processo de reescrita permantente, coma se fosse um desafio ao tempo.

Concebido graças e em função da rede, contudo, o livro –já o disse– estava destinado ao papel. A essa concepção responde o poema «O meu hipertexto afogou no papel», que agora poderia parecer obsoleto mas que pode ler-se como um espelho das inquietações de uma geração consciente de que está a testemunhar a alvorada de um processo histórico de mudança no paradigma do livro que vai afectar –e muito– ao processo criativo do futuro. Também havia no livro um contraditório e irónico jogo de enlaces (impossíveis?) entre o ecrã e o papel. Com efeito, Poétic@ (com esse mesmo título desde o começo), nasceu inicialmente pensado para o papel, mas em cada nova leitura ia adquirindo na minha cabeça um aspeto tangível que me levou a apostar edição digital. Naquele momento, o poemário nu, sem recursos mas com a mesma estrutura e concepção, centrava toda a sua força no inusitado dos seus conteúdos, inter-relacionados, e nesse sarcasmo corrosivo que o define.

O facto de que cada vez fosse quem de visualizá-lo mais e mais digital, levou-me a o oferecer a uma editora que apostava por essa via e que, para a minha fortuna, o acolheu com agrado. Seja como for, tudo estava por explorar, mesmo para a editora, porque –que eu saiba– praticamente nada se publicara –quando menos no âmbito da nossa cultura– desta condição. Esse facto do inexplorado ofereceu-me tempo suficiente de pensar e repensar o poemário, voltando sobre ele de maneira infatigável –e mesmo esgotadora– ao longo dos últimos anos.

Até que chegou um momento em que me convenci a mim mesmo de que um projecto destas características tinha que estar totalmente pilotado e controlado por mim. Eu tinha que poder trabalhar, modificar e actualizar o poemário em qualquer momento, muito especialmente sabendo que se tratava de uma experiência pioneira, quando menos desde o ponto de vista pessoal. Em consequência, falei com a pessoa que ia ser o meu editor –à que devo agradecer-lhe a sua compreensão–, a quem lhe expus a  a necessidade que eu via de apostar na editoração eletrônica. Por outra parte, para qualquer editora este projecto significava uns custeios de produção altos e dificilmente amortizáveis. É o problema de um modelo de edição não definido no seu processo de exploração comercial.

Portanto, decidi editorar eu mesmo o livro, como fizera com o meu primeiro poemário (Persianas, pedramol e outros nervios, 1992). Isso sim, agora tinha diante de mim necessidades bem diferentes. Porque, enquanto este tipo de processos de edição não se popularizem para facilitar o uso quotidiano, os criadores e criadoras temos que ter algo de tecnologista. E, além disso, devemos deitar mão de pessoas que saibam programar e desenhar. E aqui chegado, devo agradecer-lhe a Kris Darias e ao seu Estudi Llimona o seu trabalho e a sua aposta por este projecto.

Agora, Poétic@ é inevitavelmente digital e devo confessar que a busca e associação de recursos –embora laboriosa– foi um trabalho tão criativo e gratificante como o próprio processo de escritura, que fui renovando e atualizando dia a dia num processo infatigável. Nesse sentido, é um livro inovador. E, ademais, um livro vivo, cambiante, que posso atualizar quando a oportunidade mo dite. Mas também devo confessar que a edição digital me obrigou a mudar a forma de conceber o texto, modificando-o e fazéndo-o mais flexível.

Por exemplo, uma das características da versão anterior de Poétic@ é que muitos poemas careciam de título. A necessidade de habilitar uma url diferenciada para cada poema obrigou-me a titular todos e cada um dos poemas.

Também o processo de maquetização site me fixo mudar a aparência ou a disposição de muitos versos , de alguns dos slogans ou das múltiplas citações que, dialogando no texto, circulam pelas suas páginas, assim como buscar opções de retorno nas ligações de navegação. E, por suposto, a agudizar até o limite os contrates e acoplamentos entre os diferentes discursos textuais, de áudio, de vídeo e de qualquer outro tipo de fontes de procedência multimédia. Porque, em realidade, muitos elementos propriamente transmídia podem modificar profundamente o sentido do texto, que adquire novos significados. A dizer verdade, estou assombrado ao comprovar até que ponto este último ano –no que trabalhei quase exclusivamente on-line– condicionou a minha escrita, a minha visão do poemário e a minha forma de conceber o texto.

 Enfim, pude sentir na minha própria pele que, para bem ou para mal, criar desde o âmbito digital introduz modos e condicionantes diferentes à hora de encarar a criação. E foi todo um prazer.

Agradecimentos (e desculpas)

A Helena González, boa amiga que sempre está ai, ao outro lado do fio telefónico; a María Beatriz Eiroa, que reviu com muita paciência a minha tradução de Poétic@ ao castelhano; a Fátima Isabel Figueiras Ramos, pela sua atenta revisão da tradução ao português, a Ramón Nicolás, pela sua ajuda generosa; a Manuel G. Vicente, autor da fotografia da portada; a Gabbi, que me prestou a sua voz americana; a Xela, que me substituiu com a sua voz no poema «Sortes»; a Lara Bacelo, pelo fragmento da vídeo criação Ollos da cidade; e muito especialmente a Kris Darias e o Estudi Llimona, desenho e suporte técnico de Poétic@. Vá também o meu agradecimento para as pessoas que participaram nas gravações que, ainda procedendo de outros livros, fazem parte de Poétic@, com as vozes de María Lado, de Alma, a música de Xurxo Souto e o apoio do estudo de gravação Casa de Tolos.

Também aproveito para pedir desculpas pela publicidade que aparece nos vídeos enlaçados de Youtube, publicidade que é alheia completamente à minha vontade e que é responsabilidade da companhia que aloja os vídeos.